Eu e o Acordo Ortográfico (antecedido de um prefácio aliviado)

Uf! o povo neerlandês não se deixou enganar. Vou poder continuar a apreciar Toto Frima, Ed van der Elske e Rineke Dijkstra – e também, já agora, Bernard Haitink, Pieter Wiespelwey e Anner Bylsma. Entre muitos outros.

Agora que a parte da política deixou de ser uma preocupação, já posso voltar a torrar o sistema nervoso com uma neura antiga – o Acordo Ortográfico. Isto veio-me à cabeça por ter hoje começado a ler o primeiro livro que comprei escrito – ou, neste caso, traduzido – em português da chamada nova norma. O livro, ainda por cima, tem uma capa e um título que lembram os best sellers cor-de-rosa, embora não o seja: o grafismo da capa é piroso: inclui letras brilhantes em alto-relevo e uma menção aos prémios Pulitzer e Nobel no centro de uma coroa de louros e tudo. Pior ainda é o título da edição portuguesa: Home tornou-se «A Nossa Casa É Onde Está o Coração». Se este livro não tivesse sido escrito pela excelente Toni Morrison, teria vergonha de ser visto com ele na rua, mas o pior deste livro é mesmo ter sido traduzido segundo a nova norma ortográfica.

O mais benéfico que posso dizer sobre isto é que certas palavras parecem ter sido amputadas, e outras mutiladas. «Injeção» até pode ser perdoável, e eu não veria com maus olhos uma revisão da ortografia que eliminasse algumas consoantes mudas, desde que com um mínimo de critério. Hoje não escrevemos «contracto», a despeito de o étimo latino ser contractu: escrevemos «contrato». (Notem que estou apenas a referir exemplos esparsos: apesar de gostar de ler e escrever bem, não sou um filólogo nem um linguista.)

O que é completamente incompreensível é que se mude a ortografia de palavras como perspectiva, porque se o objectivo é unificar a ortografia de todos os países onde se fala o português, convinha que se tivesse tido em mente que, no português do Brasil, o «c» de «perspectiva» não é mudo. O artifício da «dupla grafia» consagrado no Acordo Ortográfico é, em si mesmo, a negação da necessidade da nova norma: se se reconhece a diferença, para quê unificar? E, se se quer unificar, porquê manter duas grafias? Não faz sentido.

Já palavras como «objeto» me parecem mutiladas além de amputadas. E que dizer de palavras como «perentório»? Isto não é português! Ou ainda «ato» no lugar de «acto», «ata» em vez de «acta» (a vontade que dá de fazer trocadilhos parvos!) e outras aberrações. Ainda para mais, como os portugueses não se distinguem pelos seus níveis de literacia elevadíssimos e já escrevem muito mal sob a antiga norma, o Acordo Ortográfico só vai trazer mais confusão: há gente que pensa que «facto» vai passar a escrever-se «fato» (outra fonte inesgotável de trocadilhos estúpidos), o mesmo acontecendo com «contato» e «contacto». Até tivemos um juiz famoso que pensava que «cágado» ia perder o acento e se divertiu com – adivinharam – trocadilhos escatológicos, e uma médica que houve por bom escrever «batéria» em lugar de «bactéria». Depois há aquelas palavras que só podem ser fruto de mentes alteradas, como «espetador» em lugar de «espectador». Não há dúvida: o Acordo Ortográfico foi concebido por alguém que quis pôr o país a fazer trocadilhos de mau gosto.

E há também a questão jurídica. Ao que parece, o Acordo Ortográfico não podia ter entrado em vigor sem que todos os países seus destinatários o ratificassem, algo que até agora apenas quatro países fizeram. Não compreendo qual foi a pressa em adoptar («adotar» também é muito canhestro, diga-se) um acordo tão mal amanhado, que não unifica nada e com o qual nem todos os países de língua portuguesa concordam. Por mim, vou adoptar a nova norma quando esta for eficaz na ordem jurídica nacional. Se me torcerem um braço e me apontarem um revólver à cabeça.

M. V. M.

A Holanda, uma retratista com um nome impronunciável e eu

Imagem relacionada

Amanhã há eleições legislativas na Holanda. Existe o sério risco de um partido liderado por um indivíduo de nome Geert Wilders, que alguns consideram ser a versão holandesa de Donald Trump, vencer as eleições.

O que me aborrece, nestes populistas, é a sua completa incoerência ideológica. Aliás, é mais correcto dizer que não têm ideologia: as ideias que anunciam destinam-se simplesmente a ir ao encontro dos anseios de uma população amedrontada que crê facilmente em lugares-comuns que são indicados como uma panaceia – falsa, evidentemente – para todos os seus problemas. É fácil, a um desempregado com a mente amolecida por muitos anos a ver televisão e que passa a vida no facebook acreditar que a razão de estar desempregado é um estrangeiro estar a roubar-lhe o emprego. E, se esse estrangeiro for um ser considerado inferior – por ter pele escura e ser de uma religião diferente, porque muitos entendem serem estes sinais de inferioridade –, mais fácil se torna propagar o discurso do ódio e conquistar votos. Este Geert Wilders é, curiosamente, um indivíduo que assenta o discurso político na expulsão dos emigrantes, mas pinta o cabelo de louro para não se notar demasiado a presença de traços físicos que o assemelham à sua mãe, uma emigrante indonésia. Não sei o que vê nele uma grande parte dos holandeses.

É isto que me repugna nos populistas: eles só acreditam na conquista do poder e fazem e dizem tudo o que for necessário para o obter. Nem que isso implique mentir e cair em contradições que só escapam a mentes embotadas e predispostas a acreditar nas mensagens de ódio que estes protofascistas transmitem. Resta saber o que fazem quando chegam ao poder. Temos o exemplo dos Estados Unidos, mas ainda mais perto está o caso dos municípios conquistados em França pela Frente Nacional, cuja administração se caracterizou sempre pela corrupção, pelo favorecimento pessoal e pela ausência de qualquer tipo de políticas, ou o dos governos de Silvio Berlusconi, que, embora não fosse um nacionalista em sentido estrito, partilhava com eles uma retórica de ilusão das massas para, uma vez chegado ao poder, fazer tudo ao contrário do que anunciara e governar em benefício das suas próprias empresas. É este tipo de gente que governa a Hungria, a Polónia, a Rússia e os Estados Unidos; seguir-se-á a Holanda?

Se Geert Wilders se tornar primeiro-ministro holandês, poderá, na pior das hipóteses, acelerar o processo de desagregação da União Europeia, contribuir para uma crise económica mundial e desencadear uma nova guerra religiosa na Europa; na melhor, a qual se verificará no caso de ter de governar em coligação com partidos moderados, apenas contribuirá para acentuar uma ligeira antipatia que sempre senti por aquele país decadente e desinteressante. Um país, contudo, que não deixa de ter relevância nas artes, e em particular na fotografia. Com efeito, um dos melhores fotógrafos que conheço – na minha lista mais extensa – é holandês e chama-se Ed (Eduard) van der Elsken. Mas também já me referi aqui a Toto Frima, entusiasta das Polaroids. Além destes dois – e decerto de muitos outros –, há uma fotógrafa contemporânea cuja obra me parece merecer a atenção dos leitores do Número f/: é Rineke Dijkstra, uma moça da geração de 1959 que acabou de ganhar um prémio atribuído pela Fundação Hasselblad.

https://i2.wp.com/www.tate.org.uk/art/images/work/P/P78/P78330_10.jpg

Que posso eu dizer sobre os retratos de Rineke Dijkstra? Eles são, aparentemente, rígidos; as poses das pessoas são estáticas e formais, mas é perceptível que as pessoas retratadas são tudo menos isso. É como se as fotografias de Rineke Dijkstra (eu gosto de escrever este nome, embora não faça a mais pequena ideia como se pronuncia) fossem uma metáfora dos espartilhos que cingem a vida das pessoas nos nossos dias. Acima de tudo, são retratos de pessoas reais. Esta realidade é, em si mesma, perturbadora: é como se Rineke Dijkstra caricaturasse os retratos estereotípicos para nos dizer que há mais beleza e retratabilidade nas pessoas comuns do que nos modelos fotográficos. Há aqui uma nota de subversão que me parece deliciosa.

https://2.img-dpreview.com/files/p/TS1200x900~sample_galleries/8867908717/4991175524.jpg

Depois há os retratos temáticos, nos quais se favorece a crueza da realidade, o mostrar as pessoas na sua essência, sem ornamentos, fotografando-as contra fundos banais e quotidianos, como se quisesse dizer que só a pessoa interessa, que a pessoa é um motivo de interesse mesmo quando desligada das suas circunstâncias. Neste aspecto os retratos de Rineke Dijkstra são imensamente conseguidos.

https://i0.wp.com/static.hasselblad.com/2017/03/Rineke-Dijkstra_Villa-Franca-de-XiraPortugal-May-8-1994-.jpg

Os holandeses estão prestes a seguir o exemplo de outros povos que preferem ser governados por escroques que usam as frustrações dos votantes para fazer passar a sua mensagem e se alcandorar ao poder. A inteligência sai sempre derrotada deste confronto. Quem não se lembra de que Mario Vargas Llosa, um gigante da literatura mundial, perdeu as eleições presidenciais no Peru para um vigarista corrupto chamado Alberto Fujimori? Se os holandeses fossem inteligentes, punham a Rineke Dijkstra à frente de um partido e faziam-na Primeira-Ministra. Talvez nessa altura eu deixasse de encontrar razão nas invectivas do Padre António Vieira.

M. V. M.

Como ver fotografias

Hoje passei um Domingo horrível. Uma boa parte do dia foi passada a esperar. Não quero pormenorizar, mas estive largas horas sem fazer nada, apenas esperando. Há maneira melhor de passar um Domingo? Só se for num hipermercado, ou na fila para as caixas de uma grande superfície comercial em dia de preços sem IVA.

Onde eu estava havia Wi-Fi gratuita e disponível ao público. Como tinha o meu smartphone comigo, decidi usá-lo para aquela que é a sua vocação (além de fazer e receber chamadas e de enviar e receber mensagens, claro): acedi à internet através dele.

O meu smartphone tem um ecrã com uma resolução razoável. Não é nenhum iPhone, mas é bastante legível. Quando abri as páginas do Flickr, porém, fiquei alarmado: as fotografias surgiam muito escuras. E não era um problema com as minhas fotografias: as de outros utilizadores, bem como as fotografias publicadas noutros sites – o que incluía fotografias de fotógrafos profissionais –, tinham o mesmo problema: um excesso de contraste e de sombras.

Evidentemente que me lembrei de alterar o brilho do ecrã. Foi a primeira coisa que me veio à mente. O smartphone ainda tinha a pré-definição, que ficava a cerca de 75% da luminosidade possível. Aumentar o brilho não resolveu quase nada: as fotografias continuavam demasiado escuras.

Curiosamente, esta característica é boa para ver fotografias tiradas com outros smartphones, ajudando a disfarçar o péssimo desempenho nas altas luzes e a falta de contraste que são males crónicos dos sensores e lentes minúsculos dos smartphones. Vistas em tamanhos pequenos, estas fotografias parecem todas excelentes, cheias de contraste, com boa resolução, sem ruído e com cores saturadas (o meu smartphone é como os monitores HP: privilegia a matiz vermelha). Contudo, com fotografias correctamente expostas, a visualização torna-se num pesadelo.

As pessoas que vêem fotografias através de smartphones podem fazer uma ideia completamente errada acerca delas. Embora a tendência seja para que todas as fotografias pareçam fabulosamente boas quando vistas em tamanhos tão pequenos como os do ecrã de um smartphone, algumas fotografias, mesmo quando correctamente expostas, parecem demasiado escuras, ocultando muito do pormenor nelas presente.

https://i2.wp.com/images.huffingtonpost.com/2015-03-18-1426718296-2416146-Koudelkaangelboy.jpg
Josef Koudelka. Isto não é para se ver com um smartphone.

E este não é o único problema. Ver fotografias num ecrã tão pequeno é limitador e frustrante. Claro que serve na perfeição para ver a fotografia do pimpolho e do gato no facebook, mas as fotografias mais sérias ficam muito prejudicadas. Aconteceu-me ver alguns clássicos de Koudelka no website da Magnum, e não gostei nada do que vi: a resolução era claramente insuficiente e o contraste, bem como os negros, eram simplesmente excessivos. As fotografias que vivem do pormenor e de subtilezas saem claramente prejudicadas, porque o objectivo de visualizar fotografias num smartphone é o de compreender o seu conteúdo em três segundos.

Nada disto significa que vá começar a fazer fotografias sobreexpostas para agradar a quem as vê em «dispositivos móveis». Concluí que as minhas fotografias são para ser vistas em monitores convencionais, com ecrãs de média e grande dimensão. Mas as minhas fotografias de pouco importam; o que é certo, o que sei por ter aprendido com os meus olhos, é que ver fotografias num computador, mesmo que muito bom, será sempre um triste sucedâneo da experiência de vê-las em papel. Mesmo assim, é muito melhor ver fotografias num computador convencional do que num smartphone, por melhor que seja o seu ecrã (e eu já vi fotografias em smartphones com ecrãs melhores que o meu). A evolução tem-se caracterizado por uma redução na qualidade em favor da abundância e do baixo custo, mas há limites a partir dos quais esta redução se torna inaceitável. Vejam lá os pimpolhos e os gatos dos vossos amigos nos telemóveis, mas usem os vossos monitores para ver fotografias um pouco mais intencionais.

M. V. M.

Ah, os estereótipos! Onde estaríamos nós sem eles?

https://i2.wp.com/images.huffingtonpost.com/2015-08-04-1438723390-8535074-Cover_YoungHipsterGL.jpg
Foto: Youg Hipster/Shutterstock

Os poucos que leram o texto do último Sábado sobre o aniversário da Câmaras & Companhia terão reparado que não fiz uma única alusão à solidez do crescimento da fotografia analógica, do qual a loja e laboratório do Raúl e da Leonor é uma verdadeira metáfora. Dispensei-me de referi-lo porque não gosto de ser repetitivo: já aludi ao assunto por várias vezes. O crescimento da fotografia analógica é um facto insofismável.

Contudo, muitos vêem a revivescência da fotografia analógica como um fenómeno tipicamente urbano, circunscrito a uma determinada subcultura e a um estilo de vida que, na verdade, é mais imaginado que real. Para estas pessoas, a fotografia analógica é um culto desenvolvido por aqueles a quem se convencionou chamar hipsters: sujeitos de barba e óculos, geralmente estudantes universitários com rendimento disponível, que gostam de roupas justas e vivem um estilo de vida alternativo, frequentando bares obscuros e ouvindo Yeah Yeah Yeahs (ou qualquer coisa muito mais underground). Simplesmente, se estas pessoas existem, não dou por provado que sejam elas quem fotografa com película. Pelo menos não é isso que vejo quando ando nas ruas – e acreditem que eu ando muito atento, como é obrigação de quem fotografa nas ruas (o que não é necessariamente o mesmo que fazer fotografia de rua).

De resto, quem atribui esta vitalidade da fotografia analógica aos hipsters não sabe do que fala. Em primeiro lugar – o que é um hipster? O que o caracteriza? É as calcinhas justas e as barbas? Também há habitantes de bairros sociais que vestem e se enfeitam da mesma maneira. São hipsters? Ou será o estilo de vida que os define? Quando ando por zonas frequentadas por gente que se assemelha a este estereótipo dos hipsters, o que mais vejo é iPhones; não se vê muitas máquinas fotográficas por ali, sejam elas analógicas ou digitais.

Mas também há os que pensam que a fotografia analógica é movida pela nostalgia, sendo praticada por gente que se recusa a largar os velhos hábitos e a acompanhar o progresso. Possivelmente, quando lhes falam de fotografia com película, imaginarão velhos corcundas, gotosos e atacados pelo Parkinson carregando máquinas 4×5 de madeira cobertas de teias de aranha.

Este último estereótipo ainda está mais afastado da verdade que o dos hipsters. Eu conheço uma boa parte da comunidade da fotografia analógica do Porto e não vejo ninguém que corresponda a este lugar-comum. As pessoas mais velhas que se dedicam à fotografia analógica são sensivelmente da minha idade; se eu podia ser considerado velho no Século XII, no tempo em que vivo sou alguém que ainda pode esperar viver umas boas três décadas. (E também não sou nenhum hipster, apesar de ter alguns pares de calças justas.) O que move essas pessoas como eu é o entusiasmo, característica que não é muito fácil de encontrar em gerontes (embora seja louvável de se ver quando acontece, como é o caso do meu mentor Fernando Aroso).

Reduzir tudo a estereótipos é estúpido. É abdicar de observar e raciocinar para aderir preguiçosamente ao que se ouve dizer. No caso da fotografia, os estereótipos que mencionei são de tal maneira asininos que chegam a assemelhar-se a caricaturas. Quem cultiva estes estereótipos faria muito melhor se experimentasse abrir os olhos e pensar pela sua cabeça. Se o fizesse, veria que não são os velhos nostálgicos que constituem a força motriz da fotografia analógica actual e que são muito raros os que, entre a multidão de jovens que usa máquinas de película, correspondem ao estereótipo do hipster.

E não é a nostalgia que move os entusiastas. Como podem os jovens sentir nostalgia de tempos que nunca viveram? E que nostalgia existe entre os que nunca abandonaram a fotografia analógica? Esta ideia da nostalgia pressupõe que a fotografia analógica entrou em desuso, como as grafonolas e os coches, o que nada tem de acertado. A fotografia analógica nunca deixou de existir; apenas perdeu terreno para a digital. Claro que nunca vai ter a expressão da fotografia digital, até porque entretanto esta última, graças aos smartphones, conquistou novas clientelas da ordem dos milhões – muitos milhões – de pessoas, tornando-se assim inalcançável, mas é inegável que a revivescência da fotografia analógica existe, está a crescer e não dá sinais de ir abrandar tão cedo. Não pode ser tudo à conta dos hipsters e de velhinhos corcundas!

M. V. M.

Ren Hang (1987-2017)

https://numerofblog.files.wordpress.com/2017/03/e0afb-ren2bhang.jpg?w=556&h=643

Acontece-me com a fotografia o mesmo que com a literatura: sinto uma necessidade tão grande de estruturar os meus conhecimentos que não quero conhecer os contemporâneos sem antes me familiarizar com os clássicos. O que existe agora é o culminar do que se fez antes; há uma evolução, decerto caracterizada por rupturas e ciclos, mas não deixa de ser importante – pelo menos para mim – compreender até que ponto a evolução da arte determinou a produção actual.

O problema de pensar assim é que o passado é tão vasto que exige uma vida inteira para ser conhecido – e mesmo esta dedicação não chega senão para conhecer uma parte do que foi feito. Resta-me, pois, orientar-me segundo algumas referências para tentar compreender a arte, sempre com a consciência de que o meu conhecimento será sempre necessariamente superficial, incompleto e inconsistente. O que é uma pena, evidentemente, mas a vida que escolhi não é a do estudioso das artes.

Mesmo na fotografia, que é uma arte muito recente, pouco sei sobre os clássicos. Não por estes remontarem a um passado remoto e indocumentado, mas pela profusão que a fotografia possibilitou. Nunca conhecerei todas as fotografias de Alvin Langdon Coburn e de W. Eugene Smith. Contudo, sinto que, enquanto este conhecimento dos mestres do passado não estiver completo, não poderei compreender o presente. O que, evidentemente, obsta a que conheça bem os contemporâneos. Já li a Ilíada e a Odisseia, mas não conheço nada de Paul Auster; vi inúmeras fotografias de Henri Cartier-Bresson (mesmo em exposição), mas não consigo lembrar-me de uma só de Wolfgang Tillmans. Triste, não é?

Não surpreende, atento o facto de o tempo que dedico aos históricos não chegar para os contemporâneos, que a obra de Ren Hang me tivesse passado de todo despercebida até ler notícias sobre a sua morte, no dia 26 de Fevereiro, com apenas 29 anos. O que foi uma injustiça.

http://assets.itsnicethat.com/system/files/022017/58b062527fa44ccae4000122/images_slice_large/Ren_Hang_It's_Nice_That.jpg?1487954684

As fotografias de Ren Hang não são grande coisa para uma comunidade obcecada pela técnica que exige sensores de médio formato nas suas compactas e se deixa maravilhar por artifícios técnicos superficiais: por exemplo, as fotografias nocturnas sofrem de excesso de iluminação do flash. Contudo, nada disto é importante. O que conta, nas fotografias de Ren Hang, é a enorme sensação de liberdade e beleza que delas exala. E é também a transgressão, claro. Os nus de Ren são integrais, impúdicos – mas são, sobretudo, naturais. Pelo menos quando se é jovem, porque os modelos são jovens, de corpos firmes e plenos de vida. Pela concepção de Ren, a nudez é comum a todas as pessoas. Qual o problema de mostrá-la, se é assim? Infelizmente, nem todos pensam tão saudavelmente e Ren Hang foi proscrito e censurado pelas autoridades chinesas (o que talvez lhes devamos agradecer, porque assim aumentaram a notoriedade do fotógrafo).

https://i1.wp.com/encontrosdaimagem.com/uploads/exhibitions/2015/1880x1260_2_large.jpg

Mas a transgressão das fotografias de Ren não é tão superficial que se circunscreva à nudez dos modelos: há também o facto de os modelos serem fotografados em cenários improváveis e serem frequentemente acompanhados de animais, sendo que, nas fotografias em que estes últimos figuram, Ren se empresta a jogos de sobreposições que nem sempre são bem sucedidos (na minha opinião, que é apenas a minha opinião). O resultado é que a obra de Ren Hang é uma das mais originais com que me deparei. E fez-me pena que ele tivesse morrido tão novo, com apenas 29 anos. Algumas das suas fotografias – aquelas em que os corpos moldam formas esculturais – fazem-me lembrar, com simpatia, uma das minhas fotografias favoritas de sempre, que tanto me fez reflectir sobre a arte contemporânea, a nudez e a beleza: refiro-me a Dois Nus Vistos de Trás, do mestre japonês Kishin Shinoyama.

https://i1.wp.com/www.moustachemagazine.com/wp-content/uploads/2015/05/Ren-Hang-20141.jpg

Apesar da vibração de vida, da pujança, da beleza e do sentido de humor estampados nas fotografias de Ren Hang, ele sofria crises de depressão que o levaram ao suicídio. Isto deixa-me a pensar: a depressão é um traço comum em muitas das mentes mais brilhantes e criativas. Não sei se será provocada pela incompreensão, pela dificuldade que alguém sensível tem em integrar-se num mundo frio e duro ou por outra razão qualquer – mas, seja o que for, é suficientemente forte para que se perca a força motriz que nos faz levantar de manhã com a coragem – e o prazer – de viver mais um dia. Como se, de repente, tudo tivesse perdido valor e deixado de valer a pena. Ou talvez seja por a sensibilidade fazer intuir com mais profundeza o absurdo da vida e a falsidade do mundo. Quem sabe?

https://i1.wp.com/img.feedfloyd.com/media/post/thumb-2/c7e5a78af0afaec1351b036d8003a448ce65d9ac.jpg

O que sei é que o mundo perdeu um grande fotógrafo. Felizmente, dele ficará a sua obra.

M. V. M.

Um aniversário peculiar

Hoje fui a uma festa de aniversário. Aliás, não foi exactamente uma festa: não havia música ruidosa nem gente a dançar freneticamente. Foi um porto de honra e não comemorava o aniversário de ninguém – ou melhor, de nenhuma pessoa em especial. O porto de honra celebrava o quinto aniversário da Câmaras & Companhia.

O que vão ler a partir daqui é publicidade descarada. Não há, no Porto, escassez de lojas que vendam material fotográfico analógico. A AFF e a Colorfoto vendem rolos, químicos e papel. Até a Fnac vende rolos. E também não é a única loja (e laboratório) exclusivamente dedicada à fotografia convencional. Há, pelo menos, mais duas. Contudo, a Câmaras & Companhia tem qualquer coisa especial: à sua frente está alguém que pôs todo o seu profissionalismo e saber ao dispor dos entusiastas da película. Neste caso é um casal, porque o Raúl Sá Dantas e a Leonor tornaram-se indissociáveis.

É quase inimaginável o que eu aprendi graças a eles. Mesmo se não levo o entusiasmo por equipamento tão longe como o frequentador típico da Câmaras & Companhia, o acervo de conhecimentos que acumulei é assinalável. Se hoje tiro partido da película e da minha OM-2n, devo-o em grande parte ao Raúl e à Leonor.

Eu não vou fingir que sou cliente desde a primeira hora, porque não sou. A Câmaras & Companhia comemorou agora cinco anos e eu só fotografo com película há três anos e nove meses (mais dia menos dia). A primeira vez que entrei na Câmaras & Companhia, em Junho ou Julho de 2012, nem sequer foi para comprar material fotográfico: foi por me ter sentido fascinado – um fascínio à primeira vista – pela antepassada da Olympus E-P1 que usava então. Quis fotografá-la: era a Pen F, que estava sobre um dos expositores da loja. Nessa altura ainda estava longe de imaginar que me iria tornar num cliente assíduo.

7526105630_c33a463247_z

Também não foi a minha primeira escolha. Só cheguei à Câmaras & Companhia em Julho ou Agosto de 2013, numa altura em que já tinha a OM, depois de dois fracassos clamorosos com as revelações e digitalizações de dois T-Max (cujos autores, por decoro, permanecerão inominados). O que posso dizer é que, desde que conheci a qualidade das revelações e digitalizações do R. S. D., não tive mais necessidade de procurar outras lojas e laboratórios. Para quê? Mais ninguém oferece, além da qualidade, o saber e a simpatia que encontro na Câmaras & Companhia. Esta loja não é só uma loja (e um laboratório): é também um lugar de tertúlia e de conhecimento. Além de, evidentemente, ser um regalo para os olhos, com aquela cornucópia de câmaras e lentes clássicas.

Depois de ter entregado ao Raúl o primeiro rolo que confiei à Câmaras & Companhia, após uma longa e frutuosa conversa, despedi-me dele com uma frase muito cliché: citei Humphrey Bogart em Casablanca. Cliché ou não, foi verdade: aquele foi mesmo o início de uma bela amizade.

M. V. M.

Evoluir

 

https://i1.wp.com/static.boredpanda.com/blog/wp-content/uploads/2017/02/art-comics-about-artists-3-58ada9b64548a__700.jpg

Finalmente encontrei inspiração para escrever qualquer coisa. E foi graças ao melhor website que se pode visitar quando não se tem nada para fazer, não apetece fazer nada e se está a morrer de tédio: o boredpanda.com

Pois bem: quando começamos a fazer algo de criativo – não vou ao ponto de lhe chamar artístico –, temos sempre a ilusão de que o que acabamos de fazer é brilhante. Exultamos; apetece-nos sair à rua cantando e dançando e apetece-nos mostrar o que fizemos a toda a gente.

Pode acontecer, porém, que entre essa «toda a gente» a quem queremos mostrar as nossas coisas esteja alguém com algumas noções acerca da arte que escolhemos. Mais raramente, podemos mesmo ser confrontados com uma opinião sincera. O que nos dirão pode ser doloroso: normalmente será qualquer coisa fazendo alusão à falta de originalidade, seguida de uma dissecação das falhas técnicas.

Evidentemente, todos nos sentimos profundamente ofendidos quando isto se passa connosco. Algumas pessoas, embora intuindo facilmente as falhas do nosso trabalho, são demasiado educadas para nos confrontarem com a sua opinião. Com isto, porém, não estão a fazer nenhum favor ao aspirante a artista: estão apenas a deixá-lo convencer-se de que o que fez tem algum mérito e estão a encorajá-lo a persistir nos erros. Muitas vezes esta indulgência tem qualquer coisa de complacente: o crítico sabe ou intui que não vale a pena fornecer uma opinião sincera porque o aspirante nunca atingirá um nível de qualidade que lhe permita afirmar-se como artista. Esta indiferença é, mesmo que não o percebamos, a mais contundente e dolorosa forma de crítica: mais tarde vamos perceber que aquela pessoa pensa que somos meros medíocres. E a mediocridade é o pior dos defeitos.

Mesmo sem críticas, porém, é possível que aqueles de entre nós que têm um espírito autocrítico, ou pelo menos que sentem vontade de evoluir constantemente, se apercebam da falta de qualidade dos seus esforços iniciais. No meu caso – eu não consigo fotografar com o grau de abstracção que pretendo para as minhas fotografias, mas tornei-me um crítico áspero de mim mesmo – olho com horror para o que fiz no meu não tão remoto passado. São muito poucas as fotografias que fiz nos meus inícios das quais me posso verdadeiramente orgulhar: foi tudo cheio de diletantismo, de autocomplacência, de ilusão. Dos muitos milhares de fotografias que fiz com a point-and-shoot, apenas duas se aproveitam; o mesmo quanto aos meus primeiros dois anos com a E-P1, E agora olho as fotografias do meu período analógico e concluo que por cada rolo há, quando muito, uma ou duas fotografias verdadeiramente boas.

O pensamento de que me cheguei a orgulhar de coisas que fiz em 2010 e 2011 chega a ser embaraçoso e deixa-me a pensar na figura que terei feito ao mostrá-las a outras pessoas. As minhas limpezas do Flickr são uma revelação: já devo ter apagado o correspondente a cinco vezes o número de fotografias que mantenho agora online. Ver aquelas fotografias foi embaraçoso. Nem mesmo no Flickr, cujos padrões estão longe de ser excelsos, aquelas fotografias mereciam ser mostradas. Apagá-las foi tanto um acto de higiene como de preservação do amor-próprio.

A única fotografia de principiante da qual me orgulho - e disseram-me que devia cortar a rapariga do lado esquerdo!
A única fotografia dos tempos de principiante da qual me orgulho – e disseram-me que devia cortar a rapariga do lado esquerdo!

Nada disto, porém, me parece ser exclusivo de mim mesmo. Penso que toda a gente passa por isto. Se não fosse assim, Cartier-Bresson não teria afirmado que as nossas piores fotografias eram as primeiras dez mil. E isto com referência à fotografia analógica – porque, se HC-B tivesse vivido e fotografado na era digital, esse número teria de ser multiplicado por dez ou mais. Penso que é um caminho que tem de ser percorrido – e, se nunca ficarmos satisfeitos, tanto melhor: é sinal que queremos sempre ir para a frente e revolucionar-nos a nós mesmos. A pior estultícia é pensar-se que se é bom e não se evoluir, conduta que infelizmente é mantida por uma imensa multidão de pretendentes a fotógrafo. Chacun a son goût

M. V. M.